Caro Piccolo Orco

Caro Piccolo Orco, oggi è il tuo compleanno, il numero cinque. Cinque come un lustro, un numero tondo. Sei nato un martedì mattina alle sette, come anche le tue sorelline, in una bella giornata di ottobre con il cielo azzurro e le foglie rosse e gialle, sei arrivato e hai cambiato tutto. Per primo hai reso la nostra casa un castello, ne hai cambiato il colore, il rumore e anche il profumo, hai fatto di me una mamma e dell'Orco un papà, prima di te di bambini non ne sapevamo niente, davvero.
Hai imparato a scrivere il tuo nome, a colorare dentro le righe, ad andare in bicicletta, a dar da mangiare alla sorellina più piccola, a costruire lego complicatissimi. Sei capace di stare delle mezz'ore immobile a fare un puzzle. E di mangiare diciotto biscotti a colazione. Hai il senso dell'umorismo di una cassapanca e la memoria di un elefante. Osservi, scruti, chiedi, sei riflessivo ma qualche volta così impulsivo che non sembri tu, sei musone ma qualche volta così affettuoso che non mi sembra vero, sei solitario ma qualche volta,se stai giocando con qualcuno, non vorresti più tornare a casa. Qualche volta mi sorprendi, non so cosa c'è nella tua testolina bionda.
Stai diventando grande. E mi chiedo se ti curo abbastanza, con te dovrei essere più paziente, dovrei giocare di più, dovrei passare più tempo.
Stai diventando grande, e questo mi rende felice e allo stesso tempo mi spaventa un po', perché tu sei il primo, il più grande, l'apripista, e ho paura di sbagliare qualcosa. Qualcosa che a me sembra piccolo e magari per te è grande.
Io vorrei insegnarti la leggerezza, il sorriso, la serenità e l'ottimismo.
Vorrei farti tanti regali, ma questi più di tutti.
Buon compleanno, Piccolo Orco!
Biancaneve, la tua mamma